??正午的阳光驱散了高原的寒意，西藏柳悄然抽出嫩叶，绿意绵延于夺底沟旁的山坡。沟底，尼玛正和几位村民在疏通水道。

??这里是西藏拉萨市城关区夺底街道维巴村，曾饱受风沙侵袭，如今已变身为拉萨“后花园”，市民和游客郊游、野餐的热门打卡地。

??“下游现在需要农业用水，必须赶紧疏通好。”维巴村党总支书记尼玛和村民们动作干脆利落，将堆积的泥沙一锹锹铲起，疏通出一条简易却至关重要的水道。

　　尼玛（右一）与村民一起疏通村中水道（4月24日摄）。新华社记者 姜帆 摄

??雨季，尼玛率队24小时轮巡、盯水情、练应急；旱季，他带领大家清淤泥、修水渠，守护着农耕的命脉……自2017年起担任村党总支书记，尼玛的足迹早已遍布夺底沟的山川沟壑。而那片绵延不绝的人工林，更是他带领乡亲建设绿色家园的见证。

??“以前，我们这里的风，恨不得裹上半座山的沙土。”村民格桑次仁停下手里的活计，抬手抹去额角汗珠，“现在风吹过去，柳条扭得欢实着呢。都是书记带着我们种下的。”

??大约10年前，尼玛就开始带领村民种树，首要的是，根据土质差异科学选种：沙化地种沙棘固沙，缓坡栽西藏柳涵养水源，村道旁植观赏花木提升景观。为说服牧民参与退牧还林，他带着拉萨市林草局技术员挨家挨户算“生态账”：“绿化不仅能固土，还能造景，树荫能养三代人。”算盘声响里，维巴村退牧区转为集体林场，全村林场从10年前的400多亩扩大到1800多亩。

??如今，西藏柳挺拔，樟树叶泛着光泽，沙棘的根系牢牢锁住黄沙，将昔日的荒山装点成“高原画廊”。

　　鸟瞰维巴村（无人机照片，4月24日摄）。新华社记者 姜帆 摄

??不放牧了，牧民靠什么生活？借助拉萨市人社局、城关区政府、夺底街道办的力量，尼玛带领村干部，为牧民铺就转型就业之路，助力他们开启全新生活篇章。同时，积极发展农家乐、民宿等旅游项目，助力村民增收，村民的年均收入从10年前的7900元攀升至如今的36800多元。

　　尼玛（左一）在村里的一家农家乐与经营者交谈（4月24日摄）。新华社记者 姜帆 摄

??办公室里，尼玛桌子上堆了很多资料，他正筹划复原藏族传统糌粑水磨坊，让游客体验青稞变糌粑的古老工艺。办公室的墙上挂满了奖状，他本人刚获评2025年全国劳动模范。

??“基层干部就像大管家，活计琐碎却马虎不得。”尼玛笑着打比方。在维巴村，尼玛的身份随需求变化而切换：邻里纠纷调解员、为孤寡老人运送取暖物资的“送炭人”、水电工、村邮员、卫生宣传员、旅游旺季向游客讲解藏戏历史的导游……哪里有需要，他就出现在哪里。

??当被问及维巴村的人口数据时，尼玛脱口而出：“513户，共1725人。”这位土生土长的“夺底人”说，这些数字就像家族谱系般刻在心头。“在我眼里，村民都是家人啊。”他轻声补充道。

??暮色中的维巴村，一盏盏灯火如星辰坠落人间。尼玛办公室灯还亮着，而他所“种”的风景，正在夺底沟的晨昏中“蓬勃生长”。