三月，花的密语

2025-3-7 08:45| 编辑: 刘黎 | 查看: 8689| 评论: 0|原作者: 葛亚夫|来自: 阜阳日报

　　三月，所有关于绽放的动词都开始显形——破土的、抽枝的、含苞的……那些美好的事物，终将在这个节气里成为春天本身。

　　御园街不深，像那涉世不深的花店女店主，也是玫瑰花相仿的年纪。她起得很早，花还未醒，她就给花洗漱了。玫瑰含露欲滴，斜簪在发髻，宛若未拆封的胭脂信札。花刺隐在萼片下，像少女藏在课桌里的情书，忽地刺痛她的手。她含住手指，咽下指尖开出的花。

　　玫瑰是二十岁的短歌。层层绸缎裹着蜜酿的心事，晨光给每道褶皱描上金边。张爱玲说，红玫瑰会变成墙上的一抹蚊子血。“小城印巷”里捧着玫瑰拿铁的姑娘不信。她们举着手机追逐眼里的光——快门按下的刹那，春风恰好掀动裙摆，露出锁在蕾丝边里的春天。笑声掠过灰墙，惊醒砖缝里酣睡的婆婆纳。

　　二十岁的光阴，像玫瑰藏刺，带露折枝，终要开得惊心动魄。

　　糕点店飘来刚出炉的焦香，那个忙前忙后的女服务员却是北方人，就像一众金灿灿糕点间的那盆郁金香，显得格外惹眼。她淡妆素颜，干净利索，大步流星，丝巾掠过柜台，泛起涟漪，恍若多年前婚礼上曳地的头纱。她弯腰给顾客拿糕点的姿势，或许还是当年在图书馆够取精装书的模样，只是无名指上的钻戒已褪成温润的玉。

　　几朵郁金香，举着高脚杯，在蓝白釉瓶里自酌自饮。浅紫色贝母形花冠微微颔首，像伍尔夫“不必匆忙，不必火花四溅”的独白。三十多岁的女人，有种被岁月打磨过的光泽，像郁金香从奥斯曼传到荷兰的几百年，每片花瓣沉淀着丝绸之路上吹来的风。她低头给顾客找零钱，一缕青丝散落，恰似《金石录》里被李清照用朱砂圈点的注脚。她不曾察觉，面粉沾在眼睫，真像给岁月别一朵飞雪的簪花。

　　女人与花，都是光阴的密语，在三月春风里完成永恒的授粉。

　　广场上，打扫卫生的阿婆抱起一束康乃馨，迟迟不肯扔回垃圾桶。绒毛沾着露水，像婴儿腮边粉嫩的奶渍；层叠的花瓣，像反复漂洗的棉布衬衫，舒展成温柔的波浪。那些粉白相间的花朵，是岁月编织的茧，沾着露水的骨朵，是否让她想起年轻时旗袍襟口的盘扣？

　　康乃馨的褶皱里睡着旧光阴。阿婆一手抱着康乃馨，一手拖着工具，走向远方。阳光把她濯洗，浇铸成一尊青铜像，投影在广场的浮雕墙上。墙角里的野蔷薇趁机攀上砖墙，偷听雕塑里尘封的往事。

　　或许，整个春天都是女人的自传，每朵花里都站着一位女神。

　　当灯火渐次亮起，每扇窗都在编织时光的经纬：女孩从书包里掏出一朵蔷薇；急诊室护士的制服口袋别着粉百合；办公室最后关灯的女人把唇涂成茶花红……三月从不曾薄待任何花期。当十八岁的姑娘为玫瑰剪去尖刺，三十岁的妻子将郁金香球埋进冻土，五十岁的母亲用康乃馨汁液染红糯米……她们都收到了二十岁的自己寄来的信。

　　时光在女人身上显形为花的年轮，女人与花都是岁月的通灵者。在三月，你会突然醒悟：所有时光的褶皱里都藏着一朵不败的春天。

欢迎关注阜阳新闻网微信公众号 : fynewsnet

收藏邀请

上一篇：热爱为名，奔赴美好

下一篇：想念“张先生”

肝病有什么征兆	牙齿一吸就出血是什么原因	盆腔炎要做什么检查	qaq什么意思	马躺下睡觉为什么会死
什么是禅	70年产权是从什么时候开始算	智齿什么时候开始长	多五行属什么	嘴唇发干是什么原因
全身发烫但不发烧是什么原因	老实忠厚是什么生肖	情愫什么意思	一片哗然是什么意思	老打嗝是什么原因
有胃病的人吃什么最养胃	夏季吃什么菜最好菜谱	价值是什么	no是什么气体	什么食物含钙量最高

岫玉是什么玉hcv9jop5ns4r.cn	ep什么意思hcv7jop5ns3r.cn	什么样的生活baiqunet.com	甲状腺在什么位置图片adwl56.com	长水泡是什么原因hcv9jop7ns1r.cn
农历9月14日是什么星座hcv9jop4ns9r.cn	六月26日是什么日子bjhyzcsm.com	家的含义是什么hcv8jop5ns2r.cn	什么的茄子hcv8jop5ns7r.cn	长癣是什么原因引起的hcv9jop0ns8r.cn
舌裂吃什么药hcv8jop5ns7r.cn	1978年是什么命hcv7jop9ns4r.cn	蛇年五行属什么hcv7jop6ns7r.cn	11月18是什么星座hcv7jop5ns6r.cn	平均红细胞体积偏低是什么原因hcv9jop6ns0r.cn
梦见水是什么征兆hcv7jop6ns8r.cn	谢娜什么星座hcv9jop6ns6r.cn	刺青是什么意思hcv9jop7ns4r.cn	木耳属于什么类hcv9jop6ns3r.cn	马日冲鼠是什么意思sanhestory.com

血清和血浆有什么区别

三月，花的密语

同类新闻

精选阅读

相关分类

热门新闻